人生的滋味，尋常味道的不尋常

平凡人有其平凡樂趣，自有其甘酵的真味

這一份記憶，永遠在舌尖上……

念人情，談滋味，千錘百鍊人間真味

散文名家徐國能飲食與記憶的經典散文之作出版10週年經典珍藏版

各高中職推薦書單、必讀書單

收入〈毒〉、〈食髓〉、〈第九味〉、〈刀工〉、〈興亡錄〉等名作



天下的喫到底都是一個樣的，不過是一根舌頭九樣味。



食物八味，指的是：酸甜苦辣鹹澀腥沖，至於第九味，則在時光與美食交會的人生之中。



散文名家徐國能回憶老牌餐廳「健樂園」主廚：曾先生嗜辣，說「辣」是百味之王，有些菜酸甜鹹澀交雜，謂之「風塵味」，甜則是后妃之味，最解辣；鹹最俗而苦最高……



一樣滋味，卻有不尋常的記憶，就看怎麼品嘗它，怎麼享受它。



正如「健樂園」曾經婚宴、壽宴席開百桌，滿鼻子菜香酒香，爆肉的嗶啵聲，剁碎的篤篤聲，盛況空前，然而，人事變遷，多少繁華的宴席聚了又散散了又聚，多少人事沒有一樣留得住。



回憶起「刀工」，父親用刀講究的是力通腕指、氣質刃尖與專心致志，正如烹調的材料、火候與調味，看似簡單，其實易學難精，是永無止境的功夫。正如父親 提示的境界：「能喫就好，何必不厭精細」，曾經眼見杯觥交錯的風華化為遍地的荒蕪，再精巧的烹飪，也無法永遠留在舌尖：能真切停駐在心中的滋味，不是華美 佳餚，而是歡樂與痛苦之後的平淡與寧靜，才是耐人尋味之處。



《第九味》共分四輯，輯一昨日之歌是作者對過往光陰的巡禮，從童年住家的街道，吟詠到在東海就學時，常流連駐足的學校周邊商店，作者以感性細膩的筆調 鋪陳懷舊歲月。輯二飲饌之間收錄作者得獎散文，嫻熟的文字、對烹飪與人生間的深刻體悟，賦予飲食文學新的意境，蘊無味於有味。第三輯雪地芭蕉描述作者觀畫 寫詩讀詩讀史的心得，鞭闢入理的解析，對人生的獨到見解，談史論志時的開闔磅礡氣魄，呈現作者纖細之外的另一面貌。第四輯毒繼續論詩、論棋、論人生。清麗 雅致的生活小品，如亭亭夏荷，淡淡吐露季節的芬芳。作者徐國能以細緻的筆調巡禮往昔光陰，談及童年住家、求學時光、飲饌美食、讀詩觀畫心得，有其獨到的見 解與感懷：每一番記憶都是動人的意念，只有行過人生，「第九味」才顯得益發有情有味。



本書佳評



102學年彰化縣立成功高中閱讀推薦書

102學年士林高商閱讀推薦書

102學年金甌女中閱讀推薦書

102學年木柵高工閱讀推薦書

102學年大安高工閱讀推薦書

102學年東港高中閱讀推薦書

102學年新化高中閱讀推薦書

大安高工閱讀活動指定書單

2009市立成功高中暑期閱讀推薦書單

2009北市高職國文輔導團推薦書單

2009市立北一女中新生入學推薦書單

2009蘭陽女中閱讀活動書單

作者介紹
徐國能

是位年輕教授＋年輕作家，目前任教於台灣師大國文系。他的興趣廣泛，喜歡閱讀與寫作，創作新、舊詩與散文，也喜歡研究棋藝，為此，還買了一套《棋魂》。他的作品除在報章發表外，也常獲得文學大獎，如：「第九味」就曾獲得文建會第三屆大專文學獎首獎、2003年聯合報讀書人最佳書獎。其文字清麗典雅，在冷靜蘊藉中流露萬物靜觀的智慧。

五年前，他獲得「爸爸」的頭銜，開始每天為女兒講故事，講著講著還不夠，更想為孩子寫出一篇篇有趣的故事，他說：「再也沒有什麼事情，比為孩子寫一本書更快樂了！」
譯者介紹

推薦序／CL憂鬱的滋味──序徐國能散文集《第九味》──焦桐

第一輯　昨日之歌

石榴街巷

北城剪影

昨日之歌

懷念東海大學附近的三爿小店

街角的冰淇淋小店

旅次偶札

菊花與寧靜

一對瓷瓶

客廳裡的主宰



第二輯　飲饌之間

第九味

刀工

食髓

飲饌之間

媽媽的竹葉舟



第三輯　雪地芭蕉

雪地芭蕉

常玉

一些無可名狀的

窗前茶花

盒

小詩一首

詩人死生

興亡錄

霧中風景



第四輯　毒

卜居

繞一條比較遠的路

棋迷

萬年戲

荷盡菊殘

秋深

閒說師者

花市

數羊

詩人

毒



【後記】書窗閑劄

推薦序



CL憂鬱的滋味──序徐國能散文集《第九味》



國能：



承你看得起步囑咐為《第九味》作序，滿心歡喜。



尊製收到很久了，雖然一直惦記著，卻不知在忙什麼，遲遲沒有動筆，本來答應栗兒的交稿日期一再延宕，非常抱歉讓你等這麼久。



近來總覺得時間特別短促，事情瑣瑣碎碎又忽然增加了不少，鮮能靜下來用心思考。我始終記掛著這件事，暑假期間還帶著《第九味》出席新加坡的國際作家節，又帶著它飛馬來西亞，本來以為可以在旅途中工作，終於又原封不動地帶著它返抵國門。



瞎忙的生活中斷續地閱讀大作，更加佩服你行文透露的從容不迫，一派優雅、敦厚，那氣定神閒的筆觸令我想起周作人、林語堂、梁實秋、董橋、木心……乃至電影作家小津安二郎等等我喜愛的文人，帶著幾分閒適感，和靜觀萬物的智慧。



你是我所見最善於探索、深於思考的青年作家之一。文字凝練，冷靜中透露著深情。特別是對舊事物的情感。第一輯即籠罩著濃郁的懷舊氛圍，諸如永康街的石 榴樹、棒球夢、老歌、小店……，永康街是你「最心愛的一條街道」，我有同感，那是臺北最令人想親近的一條街。最近我甚至想要搬遷，遂積極在永康街一帶物色 房屋，我希望每天打開家門，立刻就能看得見美食。



你的教書生涯剛展開，我也是，〈聞說師者〉讀來甚為風趣，頗有同感。我上課向來比較縱容學生，但教大一國文時，我最歡喜使用語言暴力恐嚇、威脅高中甫畢業的小毛頭須認真讀書，原來罵人竟快意無比。我們活著，好像總會懷念從前，從前的學習方式，從前的閱讀經驗。



全書我尤其偏愛第二輯裡的文章。裡面提到了許多名廚如周師傅、趙胖子、劉麻子，令人景仰。



這個學期開始，我新開設的課程包括「飲食文學」，今天上午我們正好在閱讀你的〈刀工〉，真是一篇好文章哪！描寫令尊的刀藝絕學，和各種刀工話語，行文 宛如輕功般流暢，並帶著江湖氣概，遠比閱讀武俠小說痛快。讀完文章，我又放映相關影片給學生觀賞，進一步領略中華料理刀工、雕工之精妙？心想庖丁解牛神 功，大約如此。當時你發表此文，我才知道「健樂園」是令尊所經營的，名門之後，焉有不諳飲膳文化之理。



你對飲食的意見總是很有意思的。〈第九味〉懷念當年「健樂園」大廚曾先生，文字簡潔俐落，對話活潑生動。曾先生的知味、辨味功力在你筆下，竟帶著高深莫測的神秘味，真羨摹你從小就得到如此高人指點。我尤其佩服他談論辣甜鹹苦四主味，沖酸澀腥沖味四賓味，見解高超。



你的飲食話語頗具特色，除了滋味中帶著俠氣，又經常能通過庖膳，給出悟境和智慧。我想，這種特色主要來自於修辭，比喻奇異而生動，如懷念大學時代的小 餐飲店，「一陣子沒去，再去找時就找不到了，鐵鑄的招牌鏽蝕得很深，就像是我曾經的夢想」。又如離開嘈雜的冰淇淋店，「像連失了往下一站的車票一般」，竟 如此令人倉皇無措。



我以為，飲食散文要寫得精采，所描寫的食物，第一要緊的是，必須能勾引食慾。例如你寫令堂色粽子的好手藝，只說「我小學莊老師的婆婆就是一口氣多喫了兩個送去醫院的」，這句話裡面的「料」比粽子還多，包含了一連串享受美食的動作，風趣，鮮活，準確。...

 

第一輯　昨日之歌
石榴街巷
董橋先生的新書《心中石榴又紅了》中，有一篇提起了鄭振鐸父子過石榴節的往事，細膩溫潤，母親讀了，想起了以前宅院中的那株石榴樹，對那些時光裡的永康街似有無限緬懷。
母親原本就是漸江人，來台後便住在永康街，十四巷十四號，這地址還在，只是雕闌玉砌，已共人事同湮渺了，我們偶爾走過，母親那輕輕的喟嘆，便如同白先勇的小說〈遊園驚夢〉裡的最後一句台詞：「變得我都快不認識了，起了好多新的高樓大廈」 至此母親不免向我們描述當年的點點滴滴，往往就是從那株石榴樹開始的。
據說昔日的永康街全是日式建築低矮的平房，繞過公園，十四巷十四號朱紅的大門裡有一方庭院，圍牆的另一頭便是麗水街，庭院裡左手邊的水池植滿睡蓮，有一年還長了許多菱角，菱角蒸飯也是母親經常提起的；右邊一晌除了台灣常見的木瓜樹，還有竹柏數叢，蔭滿窗簷，夏風一動，滿屋子透著清涼，中秋賞月，便拎一張小板凳，竹影秋韻，像一個遙遠而清朗的夢。而兩株石榴便種在客廳門前的兩側，夾著青石板鋪的小道，帶有花徑緣客掃的趣味在。母親說每年夏天，總要結拳頭大的石榴，掰開裡面鮮紅欲滴，有時分送鄰居，一條街巷都因為石榴而感到了初夏的興味，微酸的民國五十年代。
母親說這些往事時，我們已從「高記」出來，口中茶香未散，正準備去嘗一嘗近年來聞名遐邇的芒果冰。夜暮低垂，華燈初上，整條永康街擁擠了起來，人潮與車潮是九十年代的繁華風景，西雅圖咖啡的濃香盤據街口，日式迴轉壽司的火車響起了氣笛，雲滇料理的門口聚集了一群年輕人，顯然對重口味有一試的決心，而隔壁越南館正有上了年紀的老饕杓起一匙清淡甘醇的牛肉湯汁……。永康街，味蕾的王國，從信義路直貫到和平東路，也帶動了一旁的麗水街，典雅的希臘菜，養生的傳統藥膳，都對每一副脾胃發出強烈的誘惑；永康街，世界級的飲食商圈，日本話在信義路轉角口的「鼎泰豐」前面排隊，英文則在靠近師大圖書館後門的小酒吧裡喧譁，而在一條暗巷裡的印度餐廳，總有幾位皮膚黝黑的印度人坐在那裡，不過他們很沉默，只聽著熱烈奔放的印度歌而不說話，我不知道他們的語言，他們都用銀色的刀叉喫咖哩飯。
我不知何時開始喜歡這裡的氣氛、感覺與種種美食，只覺得格外親切。台北的街道多以大陸的城市來命名，我以前的身分證上籍貫欄寫著湖南長沙，現在寫著出生地台北市，然而我對台北的長沙街卻十分陌生，幾乎沒有去過，等於是邊疆，反而應該在邊疆的迪化街，因為辦年貨的關係而成為童年最壅塞的記憶，充滿香菇與紅棗香。其他比較熟悉的是買書的重慶，上學每天要經過的青田、溫州，還有自己住的和平東路，我的中圈經驗其實從台北開始，味覺經驗則在永康街。
不知是否對青春的歲月有些眷戀，從來母親便愛提起永康街，或引領著我們來此遊逛，而不知何時開始，卻成了我們帶著她來散散步，憶憶舊，話話當年。母親說三、四十年前的永康街只是一條寂靜的小巷道，以基層公務人員、小學老師與師範大學的教職員為多，街景清平樸雅，鄰居克勤克儉，簷捱著簷的平房在清晨只有畫眉鳥的嘹亮，家家氤氳著白粥的熱氣，晚上七點半過後就完全闃靜了下來，只有收音機的呢喃透過窗紗，為那樣深的夜增添一種幽戚。當時幾乎沒有店面，母親說只有巷口有一擔陽春麵攤子，那時最高級的享受便是在路燈下來一碗麵，若說加個滷蛋，除非是有什麼大事，後來來了一個賣蟹殼黃的，生意好得很，我想母親可能不知，那個賣蟹殼黃的後來做大了生意，朱紅的樓面燙金的招牌，已經是當今永康街地標級的建築甚至可能比「永康公園」還有名氣些。
永康街的歷史便是台北市的縮影，韓戰結束、經濟起飛、政治解禁、政黨輪替……，每歷經一次國內國外...